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A última vez que vi meu avô vivo foi 
atrás de um vidro. Não era o Covid-19 
- era tuberculose. Quando ele saiu do 
isolamento do quarto do hospital (onde 
era permitida visitas e acompanhantes, 
desde que usando a famosa máscara N-95 
e onde ele recebeu a extrema-unção de seu 
primo padre) e precisou ser internado para 
UT1; “fraco demais para uma transferência” 
os médicos improvisaram uma barreira 
de plástico e vidro entre ele e os outros 
pacientes. Foi assim que o vi, entubado, 
coberto, cheio de aparelhos e através de 
um vidro, àquela criatura fraca que mal 
podia respirar não era mais meu avô, era 
outra coisa, era uma casca do homem que 
eu havia conhecido, tão diminuído pela 
falta de ar e pelas febres constantes, tão 
diferente do homem que me dizia que 
gordura faz bem e que 
me contava histórias do 
seu tempo no mar. Ainda 
assim quis vê-lo, mas não 
podia tocá-lo, nem me 
aproximar. “Muito fraco, 
muito arriscado”. 




A partir daí me veio uma sensação estranha, 
como você se despede de alguém que não 
pode tocar? Não pode falar? Dá uma sen¬ 
sação estranha, de ver alguém através de 
um vidro assim-parece algo de um cenário 
pré-apocalíptico ou parte de ■úm show de 
horrores de muito mal gosto.j Nós conhe¬ 
cemos a tuberculose-ela esteve entre nós 
por muito, muito tempo-sabemos que re¬ 
médios tomar, por quanto tempo, sabemos 
que os rins e o fígado são os principais afe¬ 
tados, que o pulmão pode ficar com lesões. 
Mas sabemos. E essa é a principal diferença 
entre a tuberculose o Covid-19. Sabemos. 
Isso foi há 10 anos. Não imaginava que a si¬ 
tuação pudesse se repetir e para tanta, tanta 
gente, esse tanto de tempo depois. 10 anos e 
a dor não murchou. Em 20 anos, quando es¬ 
tivermos curados dessa pandemia - ou talvez 
ainda mais doentes - a dor vai murchar? 



Para todos aqueles que estão 
enterrando seus amores em 
caixões fechados, privados de 
uma última palavra, um últi¬ 
mo carinho, que dor os aguar¬ 
da? 


O tempo e as desavenças de família 
levaram meus avós e tias, mãe não 
está no grupo de risco e eu não sei 
dizer como me sinto por não ter mais 
essas pessoas. 10 anos sem meu avô, 
7 anos sem minha avó. Quando tudo 
isso acabar, seria eles que eu gostaria 
de abraçar - se eu ainda os tivesse. 




"Só espero que você saiba 
que se você disser 
adeus hoje 

te peço para que seja sincero 
porque a parte mais difícil disto 
é deixar você" 


Câncer - My Chemical Romance 
Tradução livre 
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